Sundus n'a pas eu la chance que le monde condamne la fusillade dont elle a été victime, ni même de recevoir des soins médicaux appropriés.
Sundus. À gauche, elle apparaît en tenue et maquillage neufs avant le mariage, jour où la photo a été prise. À droite, une photo d'elle aux soins intensifs le 4 novembre [Crédit photo : Eman Hillis].
Par Eman Hillis
Ville de Gaza – Un tireur d'élite israélien a tiré sur ma sœur de six ans lors du mariage d'un ami de la famille dans le nord de Gaza, pendant le cessez-le-feu du 3 novembre.
Dans le quartier de Daraj, loin de la zone jaune contrôlée par Israël, Sundus jouait au premier étage d'une salle de mariage avec d'autres enfants, heureuse de ses nouveaux vêtements, tandis que le mariage lui-même se déroulait à l'étage.
Soudain, elle s'est effondrée.
Des cris emplissaient le hall du deuxième étage. Les balles sifflaient bruyamment parmi les invités. Une balle frappa la demoiselle d'honneur à la mâchoire, une autre la cousine du marié à l'épaule. La robe blanche de la mariée devint rouge ; la cérémonie s'interrompit avant même que quiconque puisse danser.
Maria, ma petite sœur de sept ans, est arrivée en courant. « Sundus dort par terre et ne veut pas se réveiller. »
Maman courut au premier étage, cherchant Sundus partout, mais ne trouva qu'une mare de sang. Son téléphone sonna : « Nous sommes à l'hôpital baptiste [hôpital arabe al-Ahli]. Viens vite », dit son frère Ali.
« Un tireur d'élite israélien a tiré sur l'enfant Sundus Hillis à la tête », annonçait la nouvelle alors que nous étions en route pour l'hôpital. Nous n'avions aucune nouvelle de notre petit.
À notre arrivée, Sundus était allongée sur un lit d'hôpital. Du sang recouvrait son beau visage, tachant son maquillage et les vêtements colorés qu'elle avait été si heureuse de porter.
« Sundus, mon amour. Réveille-toi », la supplia sa mère, mais elle ne fit que gémir faiblement.
« Deux balles dans la tête », a dit à la mère de Sundus une infirmière qui examinait sa blessure.
Deux trous, une balle et une partie du cerveau arrachée, selon le rapport médical.
En soins intensifs
Sundus a été transféré à l'hôpital Al-Shifa.
Avant son admission en soins intensifs, le neurochirurgien lui a tapoté la main droite ; elle l’a bougée inconsciemment. Mais lorsqu’il lui a tapoté la main et la jambe gauches, elle n’a pas réagi.
Sundus a subi une opération de trois heures et est restée en soins intensifs. Nous n'avons eu droit qu'à une visite de quinze minutes. Dès mon entrée dans la chambre, le médecin m'a conduite vers un enfant au visage tuméfié et à la tête bandée, couvert de tubes, qui ne ressemblait en rien à ma belle Sundus.
Le lendemain passa et Sundus resta en soins intensifs jusqu'à ce qu'un autre patient dans un état critique ait besoin du lit ; elle fut alors transférée en service d'hospitalisation.
Elle s'est finalement réveillée après deux jours, incapable de voir ou de bouger le côté gauche de son corps. J'avais beau lui parler, elle ne répondait que par des cris perçants.
Elle se frottait le visage, essayant en vain de fixer son regard. « J'ai les yeux qui louchent… Je ne vois rien. Pourquoi m'as-tu fait ça ? » criait-elle.
Le mariage qu'elle attendait avec impatience depuis des jours s'était effacé de sa mémoire. Dans son esprit, elle dormait encore dans l'abri de nos cousins, là où elle se trouvait avant la cérémonie.
Sundus, qui bavardait sans cesse auparavant, ne pouvait plus que gémir faiblement. Avant, je la faisais dessiner pour avoir un moment de calme, mais maintenant, si j'essaie de la faire parler, elle pleure.
Papa aussi, qui avait l'habitude de se plaindre, la supplie de faire du bruit, mais on n'obtient rien d'autre que : « Arrête de parler. J'ai mal à la tête. »
« Pourquoi m’as-tu enterrée vivante ? » avait-elle crié un jour à sa mère, après des tentatives douloureuses et vaines pour se retourner dans son lit d’hôpital.
Quelques jours après l'opération, Sundus commença à ressentir la luminosité. Elle voyait parfois des apparitions ; à d'autres moments, elle était complètement aveugle.
Quand elle a perçu notre déception, elle s'est mise à deviner. Que le papillon rouge était bleu, ou que la poupée rose était une rose rose.
J'ai vu Sundus se mettre en colère contre elle-même parce qu'elle ne pouvait pas bouger, puis fondre en larmes – c'est un cercle vicieux qu'elle vit quotidiennement.
Le neurochirurgien n'a pas su nous donner de réponses claires lorsque nous lui avons demandé si elle retrouverait son état normal. Un simple « inshallah » était sa réponse à toutes nos questions.
Nous avons dû le confronter à plusieurs reprises avec des questions précises pour obtenir une réponse claire.
« Elle a besoin de physiothérapie, et c'est à Dieu qu'il revient de décider si elle retrouvera sa mobilité ou non… sa vision s'améliorera dans une certaine mesure, mais elle ne redeviendra pas comme avant », a-t-il déclaré.
Sundus gémissait sans cesse de douleur, et l'hôpital manquait de matériel. Nous avons dû parcourir les rues à la recherche d'antalgiques et d'autres médicaments pour elle.
Un jour, j'avais besoin d'un bonnet médical pour couvrir sa blessure, mais je n'ai rien trouvé dans quatre pharmacies, en parcourant des rues dévastées. Une autre fois, il me fallait de la gaze chirurgicale et je n'ai trouvé qu'un autre type, alors qu'elle avait besoin de n'importe quoi, de toute urgence, et j'ai donc dû acheter ce que j'ai trouvé.
J'ai sollicité toutes les organisations internationales pour l'aider à quitter Gaza. J'ai envoyé ses rapports médicaux à tous ceux qui pourraient l'aider, en vain.
Sundus entendit parler d'évacuation et se mit à rêver de pouvoir bouger et voir à nouveau.
« Le mal est fait. Ce que la balle a endommagé est irréparable pour un chirurgien », nous a déclaré un médecin étranger par message après avoir consulté à distance le dossier de Sundus, et notre dernier espoir s'est effondré.
Son état s'est aggravé, les soins médicaux étant limités dans l'hôpital détruit. Sa blessure s'est infectée et a nécessité une nouvelle intervention chirurgicale, au cours de laquelle elle a perdu une quantité importante de sang.
On avait l'impression qu'Israël avait tiré sur Sundus, puis utilisé le blocus pour lui passer une corde au cou.
Échapper à la mort
Depuis deux ans, nous prenons des décisions impossibles pour éviter que quiconque dans la famille ne soit blessé.
Lorsque Israël a lancé des avertissements au nord de Gaza, nous avons évacué vers le sud. Lorsqu'Israël a annoncé une opération terrestre à Khan Younis, nous avons évacué vers Rafah.
Lorsque l'opération terrestre à Rafah a été annoncée, nous nous sommes précipités à Deir el-Balah. Nous ne sommes retournés dans le nord de Gaza qu'à l'entrée en vigueur du cessez-le-feu en janvier 2025.
Nous dormions dans les rues, à l'abri des bombes sous la fine toile des tentes. Pendant des mois, nous avons enduré la faim, sans pouvoir approcher les parachutages d'aide ni la Fondation humanitaire de Gaza (GHF).
Les Palestiniens assiégés à Gaza savent quel sort cruel les attend s'ils sont blessés.
Au moment du cessez-le-feu, nous nous sentions chez nous, heureux de n'avoir perdu que notre maison et de souffrir de malnutrition. Puis un tireur d'élite israélien nous a arraché ce répit.
Qu'a fait la petite Sundus pour que le soldat israélien lui tire une balle dans la tête ? On est censés être en cessez-le-feu.
Ironie du sort, mes amis, où qu'ils soient, au lieu de condamner la fusillade, m'ont d'abord demandé si Sundus se trouvait dans la « zone jaune » contrôlée par Israël.
Tous les moments où nous avons failli mourir en essayant de rester dans la « zone de sécurité » me sont revenus en mémoire tandis que je répétais qu'elle, elle, n'y était pas, partageant le lieu de la réception avec des dizaines de personnes.
Tuer un enfant de six ans est un crime de guerre.
Pourtant, cela n'a même pas fait la une des journaux.
Rien d'inhabituel à Gaza.
Sundus n'a pas eu la chance que le monde condamne la fusillade dont elle a été victime, ni même de recevoir des soins médicaux appropriés.
