Pendant plus de quatre siècles, le Proche-Orient ignorait les frontières. En retraçant le voyage de son arrière-grand-oncle au début du XXe siècle, l’écrivain Raja Shehadeh, né à Ramallah, raconte l’histoire d’un morcellement et d’un cloisonnement progressif depuis 1948, en Palestine et dans l’ensemble de la région. Avec la guerre actuelle contre l’Iran et le Liban, l’Occident redessine de nouveau dans le sang les frontières du Proche-Orient.
Aucune autre frontière n’a connu autant de changements ces dernières décennies que celle de la Palestine, où j’ai vécu toute ma vie. J’ai grandi en Cisjordanie. Mon univers s’est élargi au lendemain de la guerre de 1967, lorsque l’occupation israélienne a permis la circulation entre la Cisjordanie et la bande de Gaza. Il s’est rétréci à nouveau lorsqu’Israël a bouclé les territoires palestiniens. Ma terre natale était sous juridiction jordanienne, tandis que la Palestine, patrie de mes parents, s’étendait à l’horizon. Par temps clair, nous pouvions apercevoir, de l’autre côté de la frontière, des lumières que nous supposions être celles de Jaffa, la ville dont ma famille avait été expulsée. Plus tard, lorsque nous avons pu enfin visiter le littoral, nous nous sommes rendu compte qu’il s’agissait en réalité de celles de Tel-Aviv.
Pendant 450 ans, sous le règne des Ottomans et jusqu’à la fin de la première guerre mondiale, il n’y avait pas de frontières. Le littoral oriental de la Méditerranée était sous le contrôle d’un empire multiethnique. Il n’existait pas non plus d’unité administrative appelée Palestine. Haïfa, Acre, Safed et Tibériade faisaient partie du sandjak de Beyrouth – un sandjak étant une subdivision administrative d’un vilayet, ou province. Plus au sud, Jaffa, Gaza et Jérusalem appartenaient au sandjak de Jérusalem, tandis que la région sud-est de la Palestine faisait partie du sandjak de Maan. Tous ces territoires étaient rattachés au vilayet de la Grande Syrie. À l’époque, le Jourdain ne délimitait aucune frontière politique ou administrative.
De l’empire aux États-nations
En 1922, Londres instaura en Palestine un mandat dit « de classe A », réservé aux « territoires faisant jadis partie de l’Empire ottoman et ayant atteint un stade de développement tel que leur existence en tant que nations indépendantes pouvait être provisoirement reconnue ». Mais cette promesse d’indépendance n’avait été faite qu’à la population juive, qui était minoritaire sur le territoire de la Palestine mandataire, où elle représentait moins de 10 % de la population.
En 1948, Israël fut créé sur environ 75 % du territoire sous mandat britannique. Le reste, à savoir la Cisjordanie et Jérusalem-Est, fut annexé à la Jordanie, tandis que la bande de Gaza passait sous contrôle égyptien. À l’intérieur des frontières du nouvel État, les Juifs ne possédaient que près de 7 % des terres, acquises par voie d’achat. Le reste fut conquis par les armes. Au cours de la guerre de 1948 et dans les années qui suivirent, les sionistes réussirent à expulser la majorité des Palestiniens de ce qui était désormais devenu Israël et à s’emparer de leurs terres. Ma famille était au nombre des personnes spoliées. Israël finit aussi par prendre le contrôle de la plupart des terres des Palestiniens restés à l’intérieur de ses frontières, qui représentaient environ 22 % de la population totale.
Un système d’apartheid
Et puis, en 1967, Israël occupa le reste de la Palestine mandataire. L’une des premières mesures prises par les autorités d’occupation fut de procéder à un recensement de la population et de délivrer des cartes d’identité aux habitants. Ces documents se distinguaient par une couleur différente selon que leurs porteurs résidaient à Jérusalem-Est, à Gaza ou en Cisjordanie. Les personnes qui, le jour du recensement, étaient absentes du territoire pour une raison quelconque — voyage, affaires ou études — se virent refuser leur carte de résident et ne purent pas rentrer chez elles. Nombre de familles furent ainsi de nouveau séparées. La Palestine historique comptait désormais une série de communautés distinctes, et les citoyens israéliens n’avaient pas le même statut que les résidents arabes de Gaza, de Jérusalem-Est ou de Cisjordanie. Sur les plaques d’immatriculation des voitures, différentes lettres de l’alphabet hébreu (ultérieurement remplacées par un numéro sous l’Autorité palestinienne) indiquaient la ville d’origine du propriétaire.
Lorsque vous grandissez sur un territoire, celui-ci devient votre univers. Vous acceptez ses frontières comme l’espace qui délimite toute votre existence.
Peu après l’occupation, Israël a commencé à installer des colons juifs à Jérusalem-Est, à Gaza et en Cisjordanie. Ces colons conservaient la citoyenneté israélienne, étaient soumis à la législation israélienne et relevaient exclusivement des tribunaux israéliens. Leur sort était totalement distinct de celui de leurs voisins palestiniens, instaurant ainsi un système d’apartheid qui appliquait des lois différentes et octroyait des statuts différents aux habitants d’un même territoire. Les gouvernements israéliens qui se sont succédé depuis lors étaient désormais convaincus qu’ils pouvaient se permettre d’agrandir leur État et de repousser ses lignes de démarcation en absorbant peu à peu les territoires palestiniens occupés. Les colonies, réservées exclusivement aux Juifs israéliens, se sont multipliées, et la ligne verte a fini par s’effacer. L’objectif final était d’annexer la Cisjordanie, de même que l’État israélien avait annexé Jérusalem-Est quelques semaines après le début de l’occupation. Il convient toutefois de souligner qu’à ce jour, Israël n’a toujours pas déclaré officiellement quelles sont ses frontières.
« Voyages avec mon oncle ottoman »
Lorsque vous grandissez sur un territoire, celui-ci devient votre univers. Vous acceptez ses frontières comme l’espace qui délimite toute votre existence. Telle fut mon expérience : ayant grandi à Ramallah, j’avais intériorisé les lignes de séparation de la Cisjordanie. Nous étions coupés de la partie de la Palestine où vivait ma famille, devenue Israël. Je n’avais plus aucun moyen de voir mes cousins. Ce n’est qu’au moment d’écrire mon livre "Rift in Time : Travels with my Ottoman Uncle" (« Une faille dans le temps : voyages avec mon oncle ottoman », 2010, non traduit), et en suivant le chemin emprunté par mon arrière-grand-oncle pour échapper à la police turque, que l’espace de mon imagination s’est élargi pour englober la possibilité d’un monde différent, semblable à celui qui existait en ce temps-là. En parcourant l’itinéraire de mon oncle fugitif, j’ai pris conscience de la réalité géographique du paysage. Lorsque j’ai atteint la vallée du Jourdain, mes yeux ont pu contempler la magnifique vallée du Grand Rift, cette faille tectonique vieille de millions d’années qui part du nord du Liban et se prolonge jusqu’en Afrique de l’Est à travers la mer Rouge, sans se soucier le moins du monde des frontières éphémères et artificielles qui sillonnent la région.
La famille de cet oncle, les Nassar, était originaire d’un village du Liban appelé Aïn Aanoub. À la fin du XIXe siècle, les Nassar ont quitté leur terroir libanais pour se rendre à Haïfa, aujourd’hui en Israël, sans avoir à franchir aucun poste de douane. Najib, qui était le grand-oncle de ma mère, était rédacteur en chef du journal Al Karmil, qu’il avait fondé après que le sultan ottoman Abdul Hamid II (1876-1909) eut octroyé à ses sujets une constitution abolissant la censure. Mais lorsque la Première guerre mondiale éclata, il s’opposa au choix des autorités de Constantinople de rallier le camp de l’Allemagne. Ayant fait ses études dans des écoles britanniques, il fut alors soupçonné de collaborer avec Londres et dut prendre la fuite.
Cette épopée fit de lui un écrivain, qui, au terme de ses trois années passées en cavale, rédigea un roman autobiographique intitulé Riwayat Muflih Al-Ghassani (« Les histoires de Muflih Al-Ghassani », non traduit)1. Sa lecture m’a fasciné, et j’ai alors décidé de reparcourir son itinéraire en décrivant les transformations du paysage d’hier et d’aujourd’hui. C’est ainsi qu’est né mon propre livre.
La géographie du Proche-Orient est devenue tellement baroque que si un Palestinien de Cisjordanie veut se rendre à Damas, il doit d’abord voyager vers l’est et traverser quatre pays avant de bifurquer vers sa destination finale.
Je me suis d’abord rendu en Galilée, où j’ai découvert que de nombreux villages dans lesquels Najib s’était réfugié avaient été détruits. J’ai dû scruter le terrain avec un œil d’archéologue pour en retrouver les traces.
Poursuivi par la police ottomane, Najib avait dû quitter la Galilée et rejoindre la rive est du Jourdain, qu’il put franchir à cheval sans encombre : il n’y avait pas de frontière et on passait à gué. En un rien de temps, il s’est retrouvé sur le territoire de ce qui est aujourd’hui le royaume hachémite de Jordanie, où il s’est caché parmi les tribus bédouines. Trois ans après le début de son périple, il décida finalement de se rendre et fut transporté en train jusqu’à Damas, un trajet qui ne durait pas plus de deux heures.
Au moment de planifier son itinéraire de fuite, Najib n’avait pas à tenir compte des frontières politiques qui bloquent aujourd’hui les déplacements de nombreux Palestiniens. En suivant ses traces, j’ai dû traverser quatre pays différents. La géographie du Proche-Orient est devenue tellement baroque que si un Palestinien de Cisjordanie veut se rendre au nord, à Damas, il doit d’abord voyager vers l’est et traverser quatre pays avant de bifurquer vers sa destination finale ; et cela n’est possible que s’il a la chance d’obtenir les visas et les permis de sortie nécessaires auprès d’autorités souvent peu coopératives, qu’elles soient arabes ou israéliennes.
Lignes de séparation, murs et barrières
L’un des principes fondamentaux de l’idéologie sioniste qui a présidé à la création d’Israël était que la terre de Palestine devait être la propriété exclusive et inaliénable du peuple juif. C’est ce passage d’un territoire à structure multiethnique regroupant les adeptes des trois religions abrahamiques à un espace monopolisé par un seul de ces trois monothéismes qui maintient toute la région dans un état de guerre permanent depuis 77 ans.
La création d’Israël au cœur du monde arabe s’est traduite par l’isolement réciproque des États-nations surgis après la première guerre mondiale.
Ce type de pratique et d’idéologie exclusivistes ne peut être soutenu qu’au prix fort : au lieu de s’intégrer dans la région et de faire la paix avec ses voisins, Israël doit rester constamment sur le pied de guerre, soucieux de préserver ses conquêtes militaires et d’exercer son contrôle sur les Palestiniens, qu’il refuse de laisser rentrer chez eux ou d’indemniser pour leurs pertes.
La création d’Israël au cœur du monde arabe s’est traduite par l’isolement réciproque des États-nations surgis après la Première guerre mondiale. Les lignes ferroviaires qui reliaient autrefois ces pays entre eux, comme le chemin de fer du Hijaz, qui allait de Constantinople à Médine, n’existent plus. En subsistent quelques vestiges sous la forme de sections de voies rouillées, et le désir ardent de leurs habitants, qui veulent pouvoir un jour à nouveau voyager librement dans une région réunifiée. Pour y parvenir, il faudra instaurer une paix juste entre Israël et ses voisins, précédée par la reconnaissance du droit des Palestiniens à l’autodétermination.
En attendant, je continue à habiter un pays mutilé non seulement par les lignes de séparation, mais par les murs et les barrières qui confinent la plupart des villes et des villages palestiniens. Avant de se déplacer en voiture entre les diverses localités de Cisjordanie, il faut écouter les bulletins d’information réguliers diffusés par la radio locale sur l’état des routes de la région. Si on néglige de le faire, on court le risque d’être bloqué devant des postes de contrôle israéliens infranchissables, de se heurter à la fermeture des portails érigés à l’entrée de la plupart des agglomérations, ou encore d’être violemment attaqué par des groupes de colons israéliens.
Au cours des huit dernières décennies, les démarcations n’ont cessé de proliférer sur le territoire de la Palestine historique, empruntant de nouveaux tracés et restreignant davantage les déplacements de ses habitants. Rien ne symbolise mieux cette évolution que le changement des annonces diffusées sur les ondes radiophoniques : les Ohdi salami, les salutations familiales transmises par la radio israélienne, ont été remplacées par les messages déprimants des radios palestiniennes : « La route de Ramallah est fermée », « la route de Naplouse est bloquée par des colons armés », « des soldats bloquent la route entre les villages d’Attarah et de Birzeit », etc., dans une litanie qui ne prend jamais fin.
