He stayed in the refrigerator for five days, nameless and featureless. No one knew if it was him or not. Every day, one of his relatives came to see him, but his face was burned and his body was nowhere to be seen. No one could tell it was him... until his mother came.
She came close to him, didn't cry, didn't speak, but held his hand. She lifted it a little and saw the small mole under his armpit. She said in a broken voice, "It's him... This mole made him laugh when he was little, every time I saw it while I was changing it."
Everyone was silent... There was no longer any need for another word. A mother, even if her son is burned, knows him. A mother remembers every little detail... and continues to carry great pain.
Here, Gaza...
Here, a mother bids farewell to her son with a mole, not with their face.
Only a mother preserves the contours of the soul and knows her children, even if they are ashes.
*******
Il resta cinq jours au réfrigérateur, sans nom ni traits. Personne ne savait si c'était lui ou non. Chaque jour, un membre de sa famille venait le voir, mais son visage était brûlé et son corps était introuvable. Personne ne pouvait le deviner… jusqu'à l'arrivée de sa mère.
Elle s'est approchée de lui, n'a pas pleuré, n'a pas parlé, mais lui a tenu la main. Elle le souleva un peu et vit le petit grain de beauté sous son aisselle. Elle dit d'une voix brisée : « C'est lui... Ce grain de beauté le faisait rire quand il était petit, chaque fois que je le voyais pendant que je le changeais. »
Tout le monde était silencieux... Il n'y avait plus besoin d'un mot de plus. Une mère, même si son fils est brûlé, le connaît. Une mère se souvient de chaque petit détail... et continue de porter une grande douleur.
Ici, Gaza...
Ici, une mère fait ses adieux à son fils avec un grain de beauté, et non avec son visage. Seule une mère préserve les contours de l'âme et connaît ses enfants, même s'ils sont en cendres.
Une histoire de Gaza.
Emelia
