Nos cerveaux s’habituent aux atrocités Pourquoi ?

Fut un temps où le simple fait d’apprendre qu’un prisonnier a été violé suscitait une réaction physique de révolte. Aujourd’hui, ces nouvelles nous parviennent quotidiennement. Nous ne ressentons plus le même frisson. Telle est notre réalité.

Quand les atrocités cessent d’être des crises pour devenir la norme

Aujourd’hui, j’ai lu quelque chose sur le mur de quelqu’un à propos de la façon dont l’atrocité, si elle perdure suffisamment longtemps, cesse d’être un problème et devient la norme. Elle fait partie du paysage. Elle devient le bruit de fond du siècle. Elle ne représente plus qu’un détail parmi tant d’autres que l’on fait défiler vers ce que l’algorithme a décidé que nous devrions ressentir aujourd’hui. Le passage du statut de crise à celui de norme n’est pas un échec de l’attention. C’est l’aboutissement d’un travail politique spécifique consistant à évacuer progressivement le contenu moral d’un phénomène par la seule persévérance. L’atrocité survit à notre capacité d’horreur. Telle est la stratégie. Telle a toujours été la stratégie. Les Arméniens le savaient. Les Rwandais aussi. Les Bosniaques et les Amérindiens aussi. Les morts le savent mieux que quiconque, car ce sont eux qui, sous les décombres, regardent le monde décider jour après jour que ce qui leur arrive n’a plus d’intérêt.

Ce diagnostic renferme selon moi la condamnation la plus radicale de ce que nous sommes en train de devenir. Fut un temps, il n’y a pas si longtemps, juste avant la période actuelle, où le récit d’un seul viol d’un seul prisonnier provoquait une sorte de révolte physique chez le lecteur. Le frisson, le rejet, la certitude morale immédiate que ce n’est pas ce que les gens civilisés peuvent tolérer, que c’est un seuil que nous ne pouvons pas nous permettre de franchir.

Les rapports arrivent désormais quotidiennement. Ils proviennent de Sde Teiman et d’autres centres dont nous apprenons les noms comme la génération précédente apprenait les noms des camps. Ils nous parviennent avec une telle régularité qu’ils ne constituent plus une actualité. Ils arrivent, encore et encore, et les soldats accusés de ces actes sont défendus par des foules qui prennent d’assaut les bases militaires, et les politiciens apparaissent à la télévision pour expliquer que les prisonniers l’ont bien mérité, et les militants européens détenus lors de missions humanitaires subissent le même traitement, et la machine à justifier continue de tourner.

L’âge des ténèbres

Il m’arrive parfois de me mettre en pause pour me demander combien d’âmes innocentes détenues par Israël ont subi des mois de torture sexuelle sans fin pour finir par mourir dans la solitude, car personne ne sait qui elles sont et ceux qui les connaissaient sont déjà morts. Mettez-vous à leur place. Juste un instant

La plupart d’entre nous en sont incapables. La plupart d’entre nous ne tiennent pas la minute. L’image surgit puis s’efface. Nous passons au post suivant, au scandale suivant, au prochain petit ajustement à la baisse de nos exigences morales. Nous ressentons de moins en moins le frisson. Voilà ce qui nous arrive. Voilà ce qu’ils nous font subir, conséquence indirecte de ce qu’ils font subir à leurs victimes.

Les psychopathes nous conditionnent, par la simple répétition, à entrer dans leur univers moral digne du Moyen Âge où les prisonniers sont torturés et violés comme une routine opérationnelle, et où la réaction du monde civilisé se résume à un froncement de sourcils et à un communiqué du Département d’État sur la nécessité de maintenir le partenariat.

C’est ce qu’Hannah Arendt avait compris lorsqu’elle a écrit sur la banalité du mal, bien que cette expression ait été tellement galvaudée par un usage abusif qu’elle fonctionne désormais comme une sorte de cliché faisant écran à sa signification réelle. Elle ne voulait pas dire que le mal est ennuyeux. Elle voulait dire que le mal, à l’échelle industrielle, nécessite le développement d’une infrastructure bureaucratique et psychologique entière dont le but est de banaliser l’atrocité — de l’intégrer dans des tableaux Excel, des chaînes d’approvisionnement, des notes de service sur le commandement hiérarchique et des réunions de comité, de sorte qu’aucun participant ne pense faire autre chose que son travail. La banalité est l’accomplissement, pas la description. C’est ce qu’ils ont dû mettre en place pour permettre les massacres.

La banalité du génocide

Et ce qu’ils mettent en place aujourd’hui, sous nos yeux, c’est la banalité du génocide à l’ère du smartphone. Ils démontrent qu’il est possible de commettre ces actes aux yeux de tous. Et ce, alors que l’intégralité de l’historique de ces actes est téléchargée en temps réel sur des serveurs. On peut commettre ces actes sans en subir les conséquences tant qu’on a le bon protecteur. Voilà la démonstration. Voilà la leçon enseignée à chaque régime, à chaque milice, à chaque aspirant dictateur sur chaque continent qui prend des notes depuis trois ans sur ce qui est permis et ne l’est pas — ce qui explique aussi pourquoi aucune grande puissance ne s’est mobilisée pour y mettre un terme. Elles ne s’abstiennent pas d’agir. Elles protègent la jurisprudence.

La leçon sera retenue. Elle ne sera pas oubliée. L’architecture de l’impunité construite au vu et au su de tous sera exploitée. Elle le sera parce que le monde n’a jamais manqué de peuples plus faibles destinés à disparaître, et qu’il n’a jamais manqué d’hommes prenant plaisir à les faire disparaître. Ce qui lui a manqué, jusqu’à présent, c’est la démonstration que cela peut se faire aux yeux du monde sans encourir la moindre conséquence.

Le précédent ainsi établi sera invoqué. La doctrine ainsi énoncée – à savoir que le droit international s’applique aux ennemis des puissants et non à leurs amis, que le génocide est une catégorie dont les alliés sont exemptés, que les conclusions documentées des institutions mondiales des droits de l’homme peuvent être ignorées si l’on passe les bons coups de fil – cette doctrine fait désormais partie du mode d’emploi du XXIe siècle.

Nous leur avons fait ce cadeau. Nous leur avons tendu cette perche. Ceux qui ont financé ces actes, les ont protégés, ont expédié les bombes nécessaires et ont opposé leur veto à toute résolution susceptible de les entraver — ils ont, en guise d’héritage durable laissé à l’humanité, normalisé cette proposition indestructible selon laquelle certains êtres humains ne sont pas protégés par les lois écrites dans les cendres de la dernière fois où nous avons dit “plus jamais ça”.

Cette fois, nous avons des preuves

Et pourtant. Et pourtant, quelque chose a changé cette fois, quelque chose que l’auteur de ce message sur le mur que j’ai découvert a bien identifié : la documentation a échappé aux gardiens. Le mécanisme traditionnel de normalisation s’est toujours appuyé sur une sorte de noirceur contrôlée — sur le contrôle minutieux de ce que le monde qui observe croit savoir. L’État nazi contrôlait ce qui pouvait être photographié à l’Est. Les stations de radio Hutu Power contrôlaient le récit à Kigali pendant que les massacres faisaient rage. Les bourreaux ont toujours compris que la gestion de la perception est la condition préalable à l’impunité, et que l’impunité est la condition préalable à la réédition.

Ce mécanisme n’est plus opérationnel. Il a été brisé d’une manière dont les auteurs ou leurs protecteurs n’ont sans doute pas encore pleinement pris la mesure. Et le défi de notre temps est de savoir si cette documentation s’avérera elle aussi sans effet. Les journalistes palestiniens tués dans des proportions sans précédent, plus que dans n’importe quelle guerre de l’histoire, l’ont justement été parce que ceux qui les ont tués savaient ce qu’ils rapportaient : le témoignage.

Et ce témoignage existe bel et bien. Il existe dans des dizaines de milliers de téléphones, de disques durs et de serveurs cloud, ainsi que dans les souvenirs visuels de chaque personne qui n’a pas détourné le regard. Il survivra à la configuration politique qui permet actuellement ces atrocités. Il survivra au déclin de cette configuration, car elles finissent toujours par s’effondrer. Il alimentera les procès qui auront lieu ou non, les commissions de vérité qui se réuniront ou non, et les historiens qui écriront ce que nous n’avons pas eu le courage de dire. La mémoire est un héritage. C’est pour l’avoir transmise que les journalistes ont été tués.

Cet instant nous enseigne, à nous qui observons, qui pouvons nous observer les uns les autres, qui pouvons ressentir cette clarté morale partagée qui n’a pratiquement rien produit à l’échelle qu’exige cette clarté, une forme spécifique et corrosive d’éducation politique. Il nous enseigne que désigner les atrocités et refuser de réagir peuvent coexister durablement. Que les institutions peuvent faire leur travail et que les pouvoirs peuvent ignorer ce travail sans que rien dans le système ne comble ce vide. Il nous enseigne que le cadre du droit international et des droits humains universels, dont beaucoup d’entre nous ont été amenés à croire qu’il constituait l’un des rares héritages dignes du XXe siècle, a toujours été soumis à condition — qu’il a toujours été un cadre protégant les privilégiés et abandonnant les laissés-pour-compte, et que la variable déterminant la catégorie à laquelle vous appartenez ne réside pas dans votre vulnérabilité, votre souffrance ou la justesse de votre cause, mais dans votre religion, la couleur de votre peau, votre appartenance ethnique ou votre alignement géopolitique.

Ce sont là des leçons pertinentes. Le danger tient à ce que les leçons pertinentes tirées dans des conditions démoralisantes ont tendance à se muer en cynisme plutôt qu’à gagner une vision stratégique claire. Conclure que le système protège les puissants peut servir de fondement pour bâtir quelque chose de meilleur, ou bien devenir la justification de l’effondrement de la foi en l’action collective en tant que telle. Le cynisme est ce que visent les auteurs de ces crimes. Le cynisme est la deuxième conséquence du génocide, après le massacre lui-même. Ils veulent que nous apprenions que rien ne peut être fait pour que nous n’agissions pas. Ils veulent que nous sachions que nous sommes seuls face à notre horreur pour ne pas l’organiser en une force de pression. Le désengagement est l’objectif.

Nous devons donc être précis quant aux leviers réellement existants, car ces leviers existent bel et bien et c’est le degré de précision qui distingue l’action stratégique d’une attitude désespérée. La coalition politique aux États-Unis qui a fait du soutien inconditionnel un pilier structurel intouchable depuis un demi-siècle est soumise à plus de pressions qu’elle ne l’a jamais été depuis sa création. Le fossé générationnel au sein de l’opinion juive américaine s’élargit, et ce phénomène a son importance. Le soutien mondial à l’Iran et à la résistance arabe est plus fort que jamais. L’isolement politique européen est plus fragile que l’américain, et les mécanismes juridiques y ont plus de poids. Plusieurs États ont évolué en matière de reconnaissance et de restrictions sur les armes d’une façon impensable il y a encore trois ans. Les mandats d’arrêt de la Cour pénale internationale ne s’appliquent pas d’eux-mêmes, mais ils limitent les mouvements, entraînent un prix diplomatique et compliquent certaines impunités futures.

Ce sont des instruments à action lente nscrits dans le long terme. Ils ne sauveront personne aujourd’hui. Ils ne sont pas à la hauteur du moment. C’est tout ce dont nous disposons, et le défi consiste à faire preuve d’honnêteté quant à leur usage et à cesser d’espérer qu’un seul levier suffise à tout faire, car c’est cette attente qui engendre l’épuisement et le désengagement sur lesquels comptent les auteurs de ces crimes.

Vers un séisme politique

Le levier le plus déterminant est le réalignement politique qui se profile déjà, porté par le changement générationnel et l’échec manifeste et indéniable de la structure en place à remplir la mission pour laquelle elle a été créée. Ce réalignement ne sera pas suffisamment avancé pour modifier la situation actuelle. C’est l’une des tragédies structurelles les plus douloureuses, mais rien ne semble pouvoir y remédier.

Ce qui peut être accompli, c’est élargir la fracture au sein de la coalition qui permet ces agissements, de maintenir le coût économique et l’atteinte à la réputation, mettre en place l’infrastructure juridique que les futures poursuites judiciaires exigeront, et veiller à ce que les archives soient suffisamment détaillées – suffisamment précises, bien documentées, nominatives – pour que la réécriture de l’histoire, déjà en cours, puisse aboutir. Il s’agit d’actions différentes s’inscrivant dans des échelles de temps différentes, et le travail consiste à savoir quelle action vous accomplissez.

Chacune de ces tâches est accomplie par quelqu’un. La seule question est de savoir si vous en faites partie.

De la normalisation à la dénormalisation

La normalisation est réelle. Les archives le sont aussi. La configuration qui permet actuellement ces atrocités n’est pas permanente — aucune configuration politique ne l’est jamais, aussi imprenable qu’elle puisse sembler à ceux qui y vivent. Les Romains croyaient en Rome. L’administration coloniale belge croyait en la Belgique. Les concepteurs néerlandais de l’apartheid en Afrique du Sud croyaient avoir construit quelque chose d’éternel. Ils se sont tous trompés, à chaque fois, et ceux qui leur ont survécu sont ceux qui ont refusé de faire passer le temporaire pour permanent, qui ont conservé les archives, qui ont préservé les noms et n’ont pas laissé l’histoire être assassinée.

Le travail consiste à écourter l’ordre établi. Il consiste à s’assurer que ce qui viendra ensuite ne pourra prétexter que personne ne savait. Il consiste à dénormaliser ce qui a été normalisé.

Les morts nous regardent depuis les décombres, et les journalistes morts pour les filmer aussi. Ils nous ont transmis leur témoignage. Le moins que nous puissions faire pour eux est de continuer à l’évoquer, au grand jour, dans la langue simple et sans concession qu’ils ont choisie, jusqu’à ce que nous soyons suffisamment nombreux à l’évoquer pour que ces paroles aient un impact.

Nous devons refuser de laisser l’état actuel du monde devenir la norme.

Par Karim pour BettBeat Media.

Traduit par Spirit of Free Speech